폐가

 

 

오래 된 집은 사연이 많다

 

얼마나 많은 사람들이

어떤 눈물과 웃음을 나누며 살다

차례로 어디로 떠났는지

 

아직도 떠나지 못한 영혼은

어느 다락방 헛간에서 자고 있는지

 

불 꺼진 방의 음습을 몰아내려

내 밷는 헛기침이 무겁게 깔리는 데

벽 마다 얼룩진 무늬는

추상화 처럼 어렵기만 하고

삐걱이는 방문들은

저마다의 신음을 토하며 열린다

 

오래 된 집은 비워 둬야 한다

 

방안 가득한 사연들이

도란거리며 속삭이며

외지의 귀신들도 와서 살도록

 

오랜 집의 마당에는

사연 많은 잡풀들만 비 온 뒤 무성하다