나이테

나무의 나이는

백점 만점 이다

어느 한 해 틀렸다며

빗금을 맞은 적 없는

둥근 기록은

첩첩이 돌고 돌며

나무의 노래를 들려주고 있다

 

나무를 쓰러뜨리는 일은

나이테 숫자만큼

나무의 목-밑둥에

도끼질을 해대는 일이다

 

둥근 나이테가 틀렸다며

벼린 도끼날로

나무의 나이만큼 빗금철퇴를

내려치는 일이다

 

나무는 눈물도 흘리지 않는다