광어와 도다리

 

그 곳은

비도 내리지 않고

눈도 날리지 않고

가끔 커튼 같은 물결은 이는 곳

저 깊은 바닥에 이를수록

햇빛은 힘을 잃고

중력인지 압력인지

눌리고 눌려서 납짝하게 사는

이렇게 눌려서도 살 수 있다고

찌부러지고 짜부라져서

반쪽 입과 한 쪽 눈을

몸소 보여주는

서로 엎드려서 마주보는 그들은

처음에는 부부였을까